Un colegio clandestino junto al frente de combate

Escuela clandestina en la Ciudad Vieja de Alepo (Fotografía: Alberto Sicilia)

Escuela clandestina en la Ciudad Vieja de Alepo (Fotografía: Alberto Sicilia)

- ¡Hazme una foto a mí solo!

- ¡No, a él, no!, ¡la foto a mí!

Mustafa y Ahmed se abalanzan a empujones sobre el desconocido que acaba de entrar en clase. El resto de sus compañeros estalla de risa tras los pupitres.

*******

El frente que divide la Ciudad Vieja de Alepo es uno de los más violentos de la guerra civil siria. Francotiradores de ambos bandos se esconden en las azoteas que dominan estas diminutas callejuelas.

A un centenar de metros, un elegante palacete de la época otomana sirve de escuela improvisada para los niños del barrio.

Desde el patio central, ocultas bajo un arco de medio punto, nacen las escaleras que nos conducen hacia el segundo piso. Allí encontramos la clase que dirige Abu Ahmad, un joven de 22 años que estudiaba Ciencias Químicas hasta que la guerra estalló en Alepo.

Junto a dos amigos, Abu Ahmad abrió esta escuela para los chicos de su barrio: “Los colegios oficiales ya no funcionan por culpa de la guerra. Muchos de estos niños han perdido familiares y han visto gente muerta. No podemos dejar que se queden en casa sin interaccionar ni aprender con otros críos”.

“Los traemos a este edificio porque sus muros son lo bastante gruesos para protegernos de los morteros y la artillería.”

********

Las escuelas públicas de la zona rebelde de Alepo son amasijos de escombros. Los rebeldes utilizaron algunos de esos edificios como cuarteles para sus soldados y el regimen los bombardeó con la aviación.

En todos los barrios de la ciudad, grupos de jóvenes universitarios han comenzado a organizar escuelas clandestinas para los más pequeños. Ninguno cobra un salario por esta tarea. “Bastante recompensa es ver reír a estos niños entre tanto sufrimiento cotidiano”.

********

Cuando Abu Ahmad anuncia el recreo, Mustafa y Ahmed son los primeros en saltar de sus pupitres y lanzarse escaleras abajo, voceando su alegría con los brazos en alto.

Segundos después, en el patio diminuto ya se juegan tres partidos de fútbol simultáneos. Bueno, en realidad lo que hay son tres balones y cada jugador cambia de partido y equipo a conveniencia: lo único que importa es patear el balón que pase más cerca.

*********

Para mí nada ilustra mejor lo que deberán afrontar estos pequeños como la mezcla de sonidos en aquel patio: por un lado, el zumbido constante de francotiradores y artillería en uno de los lugares más sangrientos del planeta. Por el otro, el jolgorio, los gritos y las risas del recreo más cotidiano.

¿Cómo crecer sobre una intersección imposible?

Nota: esta es la cuarta entrega de la serie “Retazos de Alepo en guerra”. Puedes leer las tres primeras aquí.

90 pensamientos en “Un colegio clandestino junto al frente de combate

    • Gracias por compartir esta experiencia, me parece un texto maravilloso. Estas palabras, además de trasladarme mentalmente a Alepo, consiguen mostrarnos la fortaleza de las personas, incluso de las más pequeñas, para seguir adelante con alegría y ganas de luchar, a pesar de todo el horror que hay en este mundo; y que por desgracia no tiene intención de parar.
      Mil gracias.

  1. ¿que culpa tienen los niños de la atrocidad de una guerra? ¿Porqué los adultos tenemos que enseñar a los niños a odiar a las personas que no piensan igual?

  2. Que pueda haber niños que vayan a la escuela en ciudades donde la violencia y la crueldad son tan enormes me parece un motivo de esperanza.
    Ojalá las personas pudieramos ser conservadores o liberales o socilalistas o ……, creyentes o ateos, del Barsa o del Madrid pero pacíficos y respetuosos con los demás.

  3. ¡Que ganas tenía de leer esta nueva entrada!
    Ver a los niños jugar en un pais en guerra siempre es motivo de esperanza.
    Esperemos que la guerra acabe pronto.

  4. Al ver la foto de los niños sonrientes ¿quien podría pensar que a escaso metros están pasando atrocidades?
    Seguro que algun niño piensa piensa que un día puede ser Mesi y jugar en el Barsa.
    ¡Que grande mantener abierta una escuela a pocos metros del sonido de las bombas!

    • Esos maestros que siguen enseñando a los niños en esas circunstancias tan terribles son verdaderos héroes anónimos, como muchos otros que se juegan la vida para ayudar a los heridos o para enterrar a los muertos.

  5. En las fotos que se publican de la guerra en Siria aparece la destrucción y la cruedad de la guerra pero afortunadamente tambien existe la risa y la inocencia de los niños.
    Gracias Alberto por mostrar que no solo hay monstruos, hay niños, mujeres y hombres buenos.

  6. Mientras la comunidad internacional mira a otra parte, Siria se desangra.

    ¿Que será de esos niños?

    Malditos los hombres que ocasionan tanto sufrimiento y dolor. Seguro que hay fanatísmo y barbarie en ambos bandos.

    ¡Maldita guerra!

  7. ¿Cómo crecer sobre una intersección imposible?

    Crecerán habiendo “mamado” el odio al otro y de adultos quizá algunos sean capaces de reconciliarse.

    Así es la historia de nuestra especie, de los pueblos y civilizaciones que nos han precedido.

  8. Los niños son iguales en todas partes, con sus enormes ganas de jugar y de reir, con los mismos sueños, pero crecen en circunstancias muy diferentes que ellos no han elegido.
    Aquí nos preocupamos por si les ponen muchos o pocos deberes, les quitamos la asignatura de etica o enseñanza para la ciudadadanía (para no adoctrinarlos) y les ponemos religión ¡olé! .
    En fin,………….

  9. Dichosos los niños que rien y juegan.
    Si los adultos fueran capaces de respetar al otro, al que piensa diferente, al que cre en otro dios o que no es creyente, al que tiene otras costumbres u otros valores, esa sería la mayor revolución de la humanidad.

  10. “Dejad que los niños se acerquen a mí”, ellos nos aportan la alegría y la inocencia.
    Mantener una escuela abierta en una ciudad en guerra sí que es una heroicidad.
    Ojalá acabe pronto esa guerra y esos niños puedan seguir jugando mientras aprenden a respetarse.

  11. Si esa foto estubiera tomada en cualquier escuela de otro pais no nos llamaría la atención. El saber que son niños de Alepo hace que algo tan natural se convierta en una imagen mucho más hermosa.
    Felicidades.

  12. Este post tan sensiblero como los otros bajo el título “retazos de Alepo”, en la línea de su autor que toma siempre partido por un bando y se olvida que hay tambien escuelas con niños cuyos padres y familiares han sido matados y/o torturados por la guerrilla.

    • Pero por favor, no lees todas las atrocidades del régimen de El Assad?.

      Menos mal que alguien se acuerda de la población inocente, DE AMBOS BANDOS, que sufre y muere en un pais en guerra.

      A eso denominamos sensibleria?

      • Para nada. Parece que todo lo que no sea carnaza y sangre es sensiblero pero se agradece que haya personas capaces de describir la realidad presentandonos el lado más amable precísamente para que reparemos en la tragedia.

      • Si estos son de los que dicen que la guerra civil española fue una atrocidad cometida por los dos bandos.
        ¿Qué puede esperarse de la clase media española? Que desaparezca, ojalá, sería la mejor noticia.

  13. Puede uno acostumbrarse a oir el sonido de los rifles y las bombas? El miedo dejará marcados de por vida a mucha gente.
    ¡Que terrible!
    En Europa vivimos preocupandonos por pequeñas cosas que desde un pais en guerra se verán como absolutamente ridículas.

      • En Siria como en otros paises musulmanes las niñas también van al colegio, faltaría mas y las escuelas separadas también existen en Occidente.

      • Las escuelas en Siria son mixtas … Universidad incluida.
        La separación por sexo SOLO existe en la “zona-rebelde”.
        Pero este asunto no es recomendable airearlo.
        Nos estropearía el escenario mediático que queremos difundir.

  14. Que labor maravillosa seguir enseñando a los niños a pesar de que la muerte puede estar a la vuelta de la esquina. Incluso en la mayor barbarie puede encontrarse retazos de humanidad.

      • Las escuelas en Siria son mixtas … Universidad incluida.
        La segregación-separación por sexo SOLO existe en la Siria controlada por los rebeldes.
        No sé como es posible tanto desconocimiento sobre lo que son estos rebeldes.

      • Viven instalados en sus mentiras y su ignorancia para que sus coches corran por las autopistas. Así es occidente.

  15. Que no falte nunca la escuela, en ella aprendemos a convivir y a compartir juegos y nunca la podemos olvidar. Nunca me había planteado que pudiera haber un colegio abierto en esas condiciones. Que cara de felicidad tienen esos niños de la foto.

  16. Estos retazos de Alepo me hacen pensar en el terrible sufrimiento que esta sufriendo el pueblo sirio y por extensión todos los pueblos que están en guerra.

  17. Pingback: Un colegio clandestino junto al frente de combate

  18. Pingback: { 21 – II } Cerca y lejos « Buscándole lo bueno al 2013

  19. La Arcadia Feliz de la zona rebelde …
    Que bucólica y sentimental crónica de la labor de los “nuestros”.
    A ver cuando leo una crónica de porque estos rebeldes bombardearon la Universidad de Aleppo en la época de exámenes.
    Lo siento , pero solo huelo propaganda en este artículo.

    • Lo peor son los comentarios alabando la sensibilidad del autor. De asco, cuando los países de estos reconfortados autistas están cometiendo un genocidio en Siria.
      ¡Cuánta sensibilidad alberga esta clase media!

  20. Después de ver el Debate del Estado de la nación no salgo de mi asombro por el discurso de Rajoy. Lo increíble de M. Rajoy es que nos ha demostrado la distancia tan enorme que se encuentra de la realidad y de nosotros. Se nos presenta como un salvapatrias orgulloso de la tarea realizada, satisfecho de habernos salvado del naufragio. Cuando vemos que el paro pasa de los seis millones, más del 26 % y la previsión para fin de año es que se acerque al 30 % según Funcas, cuando la corrupción está instalada en la cúpula del PP y hasta llega al Gobierno, pero Rajoy no la ve, no ha pronunciado: Barcenas, con eso está resuelto. Nos encontramos en un país al borde del colapso, con un empobrecimiento acelerado y un malestar transversal que día sí y otro también se expresa en las calles, y Rajoy se permite decir que nos ha salvado. Esto se parece cada vez más al Prestige, al final solo serán `hilillos de plastilina¿..http://cort.as/3VHC

  21. Carnaza para la clase media aburrida que prefiere mirar para otro lado y ponerse cursi hasta el asco cuando su occidente está cometiendo un genocidio en Siria simillar al de Libia. Estos son como Franco, tampoco se meten en política.

    • Occidente hizo su revolución en el siglo XIX, con ella la separación de poderes (legislativo, ejecutivo, judicial), la separación Iglesia- Estado y el reconocimiento de que la soberanía reside en el pueblo. Un gran salto que permitió dejar atrás el “Antiguo Régimen”. Posteriormente sufrió varias guerras en el siglo XX y el siglo XXI ha comenzado de forma pacífica para Europa (ya era hora).
      Espero y deseo que “los paises árabes” hagan sus transiciones, que no tiene porqué ser iguales que en Europa pero que sin duda estos pueblos reclaman a sus Gobernantes.

      • Lo que deberíais hacer es dejar de invadir países para saquearlos y asesinar en masa. Es lo que tiene la clase media occidental, lo mismo votan a Hitler, que sueltan bombas atómicas, que dan lecciones de progreso a los demás.

      • Sin la intromisión de la OTAN y occidente nunca habría habido guerra. Y todo el apoyo al pueblo sirio y su gobierno legítimo en su lucha contra los criminales de occidente que pretenden invadir y someter a su país.

  22. Hay que tomar partido, cada uno sabrá cual es el suyo. Seguramente los niños de la zona rebelde lo tienen mas dificil para ir a la escuela, pero sin duda en ambos bandos hay gente inocente que sufre y que muere.

  23. Es una escuela en la zona controlada por los rebeldes pero habrá tambien escuelas en la zona controlada por el regimen sirio. Lo verdaderamente excepcional es que los niños pudan seguir acudiendo a un colegio y jugar en sus recreos a pocos metros del frente de guerra, escuchando en cualquier momento el ruido de los disparos, morteros o de la aviación en vuelo rasante.

  24. La “izquierda” de clase media

    Es una “izquierda” de mercadillo, una “izquierda” que se une a la derecha para llamar “radicales” a la izquierda de verdad. La “izquierda” del “si le han detenido en una manifestación, algo habrá hecho”. Ellos dicen que son de izquierda, y lo dicen porque lo creen. Lo creen tanto como se creyeron lo de ser “de clase media”.

    Son una “izquierda” a la que no le suena tan descabellado eso de “cambiar el PSOE desde dentro”, la “izquierda” que ha asumido las consignas que el capitalismo inventó para ella para hace creer que hay oposición, que eran libres, para poder gritar que aquí hay democracia. La “izquierda” del bipartidismo, que se sitúa de vez en cuando, con un débil discurso despolitizado, contra alguna consecuencia, pero nunca contra la causa, jamás contra el sistema.

    Son la “izquierda” que señala al corrupto, pero nunca al corruptor. La “izquierda” que grita “¡no a la guerra!”, pero a la que no tiene porqué causarle contradicción alguna apoyar al partido que metió al pueblo en la OTAN. Una “izquierda” que dice estar informada porque lee los medios, mientras la izquierda que critica el sistema intentar entender lo que ocurre a través de la historia, de la lectura profunda, del conocimiento de raíz. Y es que es una “izquierda” que aún no ha comprendido que la solución para el pueblo no va a emitirse en prime time en una cadena propiedad de multinacionales.

    Es una “izquierda” que nunca es peligrosa para el orden establecido, porque los mismos que mantienen ese orden, han creado su discurso, y lo han llamado de “izquierda”. Una “izquierda” que ha aprendido lo que es “izquierda” viendo La Sexta, que sabe lo que son los sobres, los sobresueldos y los coches oficiales, pero que no sabría ni empezar a definir el capitalismo. Esa “izquierda” acrítica y desclasada que tiene tan contenta al capital, la que repite lo de la “mala gestión”, la de la “crisis de valores”. La “izquierda” que mira al dedo y no a la luna.

    Una “izquierda” que no sabe que no es izquierda. Una ”izquierda” de clase media.

  25. Poema a la Clase Media

    Clase media
    medio rica
    medio culta
    entre lo que cree ser y lo que es
    media una distancia medio grande

    Desde el medio
    mira medio mal
    a los negritos
    a los ricos
    a los sabios
    a los locos
    a los pobres

    Si escucha a un Hitler
    medio le gusta
    y si habla un Che
    medio también

    En el medio de la nada
    medio duda
    como todo le atrae
    (a medias)
    analiza hasta la mitad
    todos los hechos
    y (medio confundida)
    sale a la calle con media cacerola
    entonces medio llega a importar
    a los que mandan
    (medio en las sombras)
    a veces, sólo a veces, se da cuenta
    (medio tarde)
    de que la usaron de peón
    en un ajedrez que no comprende
    y que nunca la convierte en Reina

    Así, medio rabiosa
    se lamenta
    (a medias)
    de ser el medio del que comen otros
    a quienes no alcanza
    a entender
    ni medio

    Mario Benedetti

    • Con la desaparición de la clase media, esa construcción intelectual del capital, se abrirán las avenidas por las que entrará la justicia y la libertad en occidente.
      Oficiemos el entierro de eso que nunca existió más que en las mentes de desertores de la clase trabajadora con vacaciones en un resort y un chalet acosado hortera en las afueras de las ciudades. A cuenta y a crédito, por supuesto.

      • Con la desaparición de la clase media volvemos a la disyuntiva burgesia ó proletariado el “Pret a porter” ó el mono de trabajo.

      • Los comunistas consideran indigno ocultar sus i deas y propósitos. Proclaman abiertamente que sus objetivos sólo pueden ser alcanzados derrocando por la
        violencia todo el orden social existente. Que las clases dominantes tiemblen ante
        una Revolución Comunista. Los proletarios no tienen
        nada que perder en ella
        más que sus cadenas. Tienen, en cambio, un mundo que ganar.
        ¡PROLETARIOS DE TODOS LOS PAISES, UNIOS!

  26. Supongo que habrá sido una maravillosa experiencia de primera mano en una escuela clandestina de Alepo.
    Es admirable que pueda existir un sitio donde aprendan y jueguen los niños en un pais que vive en Guerra civil.
    “Chapeau”

    • Una maravillosa experiencia, admirable, como esos documentales sobre cualquier cosa que ponen en los canales de pago.
      Se lo he preguntado a la anciana que desahuciaron ayer dos calles más abajo y me ha respondido que quién es el gili que ha dicho algo así. Es mayor y dice verdades, así que disculpadla.

  27. Dejo aquí un texto fantástico sobre cómo ve los últimos meses de la ciudad de alepo una de sus ciudadanas. Está en inglés, pero merece la pena el esfuerzo.

  28. Leí una vez que incluso en el tiempo de cereza habra penas de amor. Leyendo tu artículo veo que icluso entre la mayor barbarie hay un espacio para la humanidad.

Deja un comentario